Рассказ:
Заброшенная деревня на русском Севере встретила Илью тишиной и запахом сырой земли. Деревянные дома стояли, как старики — сгорбленные, со щелями в стенах, с потемневшими крышами. Только один из них был когда-то живым. Там жил его дед, Пётр Михайлович.
Прошёл уже год, как не стало деда. Мама всё собиралась продать дом, но так и не решилась. А Илья всё просил — отпустите меня туда на каникулы. Хотелось просто побыть одному. Понять что-то, почувствовать… что-то важное.
Он вошёл в калитку. Скрипнула ржавая петля — как будто кто-то прошептал: "Пришёл?"
Во дворе всё было заросшее — крапива, репейник, травы по пояс. Но посреди двора стоял старый, крепкий сарай, сделанный так, что, казалось, простоит ещё сотню лет. Под навесом лежали аккуратно сложенные поленья — дед умел готовиться к зиме.
Дом встретил запахом пыли, дерева и чего-то родного. На стене висел дедов пиджак. На столе — старая керосиновая лампа. В кухне — пустые банки, веник, покрытый паутиной.
Илья молча прошёл по дому. Каждая доска скрипела, как будто вспоминая шаги своего хозяина. В мастерской — инструменты, аккуратно развешенные на стене. Все подписаны. “Топор. Не трогай руками — острый”. “Молоток. Только по делу”.
Он увидел ящичек у печки. Дёрнул. Закрыт.
И вдруг вспомнил, как дед как-то в шутку сказал:
— Настоящий мужчина всегда знает, где ключ от дома. Даже если его нет.
Илья обошёл сени, потрогал верхнюю балку у двери… и — вот он! Маленький ржавый ключ, примотанный проволокой к гвоздю.
Он вставил его в замок ящичка — щёлк. Внутри — несколько монет, старый нож, блокнот и записка:
"Если ты читаешь это — значит ты пришёл. Наводи порядок. Дом — это не стены. Дом — это ты."
Илья долго сидел с этой запиской в руках. А потом встал.
Он начал с того, что вымел полы. Потом нашёл кастрюлю и сварил картошку. Рядом с печкой нашлась засушенная рыба — дед готовил такие вяленые закуски. Размочил, поджарил. На вкус было не как дома, а как… как в лесу. Как на охоте. Как у деда.
На следующее утро он пошёл в сарай и стал разбирать доски. Хотел сделать скамейку. В блокноте были наброски — дед учил делать всё основательно.
Каждый день он что-то чинил, отмывал, расчищал. И в какой-то момент понял: ему не страшно быть одному. Не потому, что он взрослый. А потому что начал понимать, что значит быть мужчиной.
Не громко говорить. А делать. Не ныть. А мастерить. Не бегать за взрослыми — а быть взрослым, когда надо.
И когда он уезжал домой, он снова повесил ключ на место, под балку. Потому что знал: он ещё вернётся. Ведь дом — это не стены. Дом — это он.
ПРОДОЛЖЕНИЕ
Часть 2 https://tehnologiya-111.blogspot.com/2025/07/2.html
Комментариев нет:
Отправить комментарий