Яжмать

С первых дней – тревога, дрожь,

Каждый вздох – как молот в грудь.

"Не урони, не дай упасть,

Без меня – ну как же будь?"

Первый шаг – и страх в глазах:

"Ой, держись, не оступись!"

Первый друг – сомненья в словах:

"Не водись, не ошибись!"

Шарфик туже, кашу гуще,

Всё сама, всё за него.

Школа? "Нет, там слишком скучно,

Я сама смогу всего!"

Вместо детства – клетка крепко,

Нерушимый барьер.

Тени взрослых за ним следом,

И несмелый шаг вперёд –

Но в глазах её тревога:

"Ты не справишься один!"

Каждый шаг – её подмога,

Каждый выбор – чей-то чин.

Годы шли, но цепи сжаты,

Взгляд пронизывает мглу.

"Мама, хватит! Дай мне крылья,

Я взлететь давно хочу!"

Но в ответ всё те же речи:

"Мир жесток и страшен он!"

И в тени её опеки

Взрослый мальчик всё же слом.

Так в защите без границы

Вдруг теряется черта:

Где любовь – а где неволя?

Где забота – где тюрьма?

***

Мудрец и Яжмать

Яжмать стояла у порога,
В глазах — усталость и тоска.
Она искала пути иного,
Но не видна была тропа.

Мудрец, седой, с улыбкой ясной,
Смотрел, как бьётся в страхе мать.
«Ты защитила, да… напрасно.
Не дай же внука поломать».

Она в слезах: «Но мир жестокий!
Как он один? Как устоит?»
«В руках твоих его оковы,
Ты свой же дом для внука сшила.

Ты с детства сына опекала,
Шаги боялась отпускать.
Теперь он вырос… только странно,
Что не умеет сам шагать».

Она молчала, глядя в прошлое,
И вдруг поймала тот момент,
Когда в глазах у сына взрослого
Не страх был – тихий, мёртвый свет.

«Но я ж хотела, как… получше!»
«Ты спутала любовь и власть.
Давать свободу – это мужество,
Давить заботой – страшный пасть».

«Но как же внук? А если сдует?
А если вдруг его сломят?»
«Ты не стена, что жизнь укроет,
Ты мост, что в небо приведёт».

Она в молчании смотрела,
Как внук смеялся и бежал.
Он падал, плакал… но умело
Себя за руку поднимал.

И вдруг в груди что-то разжалось,
Как будто сломан старый код.
«Так счастье – это не державность?
А дать возможность жить вперёд?»

Мудрец кивнул. Она вернулась,
Но в этот раз – не властелин.
А просто бабушка, что любит,
Но не сковывает жизнь.

***

Мудрая бабушка

Прошли года. Она смотрела,
Как внук растёт – не по часам.
В его глазах горела смелость
То, что потушено в сыновьях.

Он падал, плакал, ошибался,
Но каждый раз вставал и шёл.
Не к ней с мольбою обращался,
А верил: сам осилит боль.

Когда-то сын её, угрюмый,
Смотрел на мир через стекло –
Ведь мать решала все за него,
Сама вела его крыло.

Теперь же внук, свободой дыша,
Смеялся, спорил, знал урок:
Что путь – не стелется пушисто,
Что риск – лишь жизни поворот.

Она могла бы поспешить,
Стереть все камушки с пути,
Но поняла – лишь научить
Дороже, чем вести в узде.

В один из дней, когда упал он,
Сама рука её дрожит…
Но бабушка лишь кивком тихим
Сказала: «Сам, малыш. Вперёд. Живи».